Le piscine morenti del Texas

Di Rachel Monroe

In una giornata tipo, almeno dodici milioni di litri d'acqua sgorgano da Las Moras Springs, più che sufficienti per riempire la piscina da un milione di galloni a Fort Clark, un'ex base militare trasformata in resort e comunità di pensionati a Brackettville, in Texas. Ma l’anno scorso, quando la siccità ha colpito gran parte dello stato, le sorgenti hanno rallentato fino a diventare un rivolo, per poi smettere di scorrere completamente. Per la prima volta da decenni, la terza più grande piscina alimentata da sorgenti del Texas era vuota. Nel 2019, Christina Bitter e la sua famiglia si erano trasferiti a Brackettville, due ore a ovest di San Antonio, in parte perché "si erano innamorati della piscina", mi ha detto, nuotando lì così spesso che sua figlia era "sbocciata in questa sirena". .” I primi segnali di difficoltà arrivarono l’anno successivo. Bitter aveva programmato di festeggiare il sesto compleanno di sua figlia con una festa in piscina a Fort Clark, ma il livello dell'acqua era troppo basso. Invece, comprò un serbatoio da un negozio di mangimi, lo riempì con un tubo e fece del suo meglio per rendere festoso il suo cortile. Quest'anno, dopo che le sorgenti hanno smesso di scorrere, la famiglia ha trascorso la maggior parte del tempo all'interno. L'estate era torrida e la siccità seccava l'erba. “Entra nel tuo veicolo ed entri in casa. Sono un giardiniere, ma ti arrendi e basta a mantenere le cose in vita", ha detto. “La piscina è un vero luogo di ritrovo. E davvero proprio il cuore di questa comunità. E non averlo, significa rendere le persone. . . un po’ irritabile.”

Quest’anno, con temperature da record e poco sollievo dalla pioggia in tutto il Texas, la piscina è rimasta vuota. A luglio, sapendo quanto fosse cruciale per la città – economicamente, socialmente, psicologicamente – la comunità ha deciso di pompare l’acqua da un pozzo per riempirlo. In breve, le cose erano tornate alla normalità. Le famiglie si crogiolavano sull'erba; i bambini sguazzavano nella parte bassa. Con sorpresa di tutti, una popolazione di gamberi si moltiplicò: i rifugiati provenienti dal cortile di qualcuno ribollivano, teorizzò Bitter. Ma lentamente, e poi rapidamente, l'acqua cominciò a defluire e l'acqua delle sorgenti non la rimpiazzò.

Quando l'ho visitata, a fine agosto, la piscina era di nuovo asciutta e l'aria era pesante di quello che avrei riconosciuto come l'odore di una sorgente prosciugata: fango caldo ricoperto dal debole fetore della decomposizione. . "Non appena l'acqua comincia a scendere, non vedi più nessuno quaggiù", mi ha detto Bitter. “È come una città fantasma. Non penso che la gente voglia vederlo”. Prima che gli ultimi residui d'acqua evaporassero, qualche settimana fa, un gruppo di volontari ha costruito delle rampe per aiutare gli anatroccoli, le tartarughe e le rane a fuggire dalla piscina dai bordi ripidi. "Non siamo riusciti a tirare fuori il pesce, ovviamente", ha detto. "Scusa, è un po' puzzolente."

Vivere un'estate in Texas può sembrare una prova di resistenza. Una persistente fonte di sollievo è l'abbondanza di luoghi naturali per nuotare nello stato, che gli autori della guida turistica "The Swimming Holes of Texas" definiscono "tanto essenziali per il Texas quanto la birra Lone Star, il barbecue e il picnic del 4 luglio di Willie Nelson". Ma quest’estate, molti luoghi evidenziati nel libro non saranno balneabili. Quando ho detto a Doug Wierman, un idrogeologo ed ex membro dell'Hays Trinity Groundwater Conservation District, che stavo intraprendendo un viaggio in agosto attraverso le zone balneabili prosciugate e in diminuzione del Texas, ha snocciolato un elenco di luoghi che avrei potuto visitare: “La sorgente principale di Comal Springs è secca adesso. Il flusso di San Marcos Springs è sceso al cinquanta per cento circa: sembra ancora molto, ma se sei abituato a vederlo normalmente è piuttosto triste. Barton Springs è fondamentalmente sceso a un livello critico: il suo flusso è di circa diciassette CFS [piedi cubi al secondo] in questo momento, e dovrebbe essere più del doppio. Il fiume Pedernales... è praticamente fermo. Il fiume Blanco a Wimberley è davvero, davvero basso e mantiene a malapena il flusso. Il Guadalupe, vicino a Comfort... è asciutto, mi risulta.»

Il Texas è nel bel mezzo di un boom demografico poiché la maggior parte dello stato soffre di una prolungata siccità e di temperature tra le più alte mai registrate. I livelli eccessivi delle falde acquifere diminuiscono e le sorgenti e i fiumi iniziano a prosciugarsi. Il cambiamento climatico accelera il processo: con l’aumento delle temperature, più acqua evapora e meno finisce nelle falde acquifere sotterranee. Le sorgenti che non raggiungono più la superficie indicano in genere che i livelli delle acque sotterranee stanno diminuendo. "È un barometro della salute della falda acquifera", ha affermato David Baker, direttore esecutivo della Watershed Association, un'organizzazione no-profit il cui lavoro include la protezione del pozzo di Jacob, una sorgente a un'ora da Austin, nella Texas Hill Country. “Io lo chiamo il canarino nella miniera di carbone. Se questo comincia a diminuire, significa che il resto della falda freatica è minacciato”. Anche i fiumi dell'Hill Country sono alimentati principalmente da sorgenti e necessitano dell'afflusso dalle falde acquifere per continuare a scorrere.